Sabe qual a principal diferença entre pais e mães? Os pais sempre têm a opção de escolher. As mães, jamais. Um pai pode escolher se vai ou não ver o filho tomar uma injeção. A mãe não. Um pai decide se vai segurar ou não a mão do filho durante a sutura de um corte no joelho. A mãe, não. Um pai pode escolher entre acordar no meio da noite ou continuar dormindo. A mãe, não. Um pai pode escolher entre trocar uma fralda suja de cocô, ou só a de xixi. A mãe... bem você já sabe.

E eu acho isso uma grande covardia. Todo homem deveria ao menos uma vez na vida carregar um filho na barriga durante nove meses, sentir enjôo, dores nas costas, vontade de urinar a cada cinco minutos, dormir desconfortavelmente com uma barriga gigantesca, ter os pés e mãos inchados, os peitos doloridos, sentir contrações, enfrentar parto normal ou cesária, amamentar e pegar pra sí  - ao menos uma única vez - toda  a responsabilidade por outra pessoa completamente dependente de você.

Talvez, passando por tudo isso e ficando também com o lado bom como sentir o bebê mexer dentro de você, ter o privilégio de ser a primeira pessoa a ver seu rostinho, ganhar um sorriso no meio da madrugada, sentir a confiança que um filho deposita em você - com um abraço apertado depois de uma picada, acompanhando a primeira palavra, o primeiro passo, o primeiro dia na escola. Talvez, com tudo isso, um pai entendesse que também não tem opção.

E que no final das contas, não ter a opção é um grande presente.

Eu sei, tinha dito que o dia estava encerrado, mas a homenagem mais linda de hoje aconteceu quando fui buscar minha filha na escola. Um coral de pequenos e sorridentes músicos cantou Como É Grande O Meu Amor Por Você, para todas as mulheres. No meio dos espontâneos artistas, minha furacão!

Claro que ela estava um pouquinho mais empolgada que as outras crianças, mas isso foi um detalhe que deixou a cena ainda mais inesquecível. Como eu não tenho voz pra tanto, vou cantar é com o coração. Devolvo a canção pra responder a altura à minha pequena grande mulher!

"Nunca se esqueça, nem um segundo,

que eu tenho o amor maior do mundo

Como é  GRANDE  o meu  AMOR  por  VOCÊ"

Quando você acha que já está se tornando quase uma profissional na arte de ser mãe, descobre que está só no nível um do jogo para iniciantes. Hoje fui à primeira reunião de pais na escolinha da mini-furacão. Dizem que ela fala o nome de todas as professoras. Todas!

E eu que achei que ela ainda estava na fase do papai-mamãe-titio-titia-auau-inhau. É verdade que ela tem falado tapete e papel (peti e pepel), mas hoje me disseram que ela disse "amarelo"!

A coisa mais linda do mundo foi quando ela, lá do parquinho com as outras crianças, me achou no meio das outras mães. O sorriso que ela abriu mal coube no seu rostinho redondo e rosado. Por essas e outras, a cada dia eu percebo que na verdade, ela é quem ensina. 

E eu, humildemente tento aprender.

s e m   a   b a b á !

Primeiro dia de aula. Levei minha pequena até a escolinha. Ela soltou das minhas mãos e foi! Simplesmente foi! Ninguém com um ano e meio simplesmente vai. Mas ela foi! Praticamente se jogou pra galera dente de leite. Foi a coisa mais estranha que já senti...

Um misto de orgulho e medo. De repente a ficha caiu. Hoje eu realmente entendi o que significa criar os filhos pro mundo. É só uma tarde no maternal. Mas já é um ensaio (se é que isso existe) pra vida. Um dia ela vai embora! E eu vou ficar alí, com aquela cara de paspalha olhando o ninho vazio!

Ainda fiquei do lado de fora espiando pelo portão, até me sentir ridícula o bastante e conseguir entender que eu é quem estava dificultando as coisas. Eu! Ninguém com 28 anos dificulta as coisas. Mas eu dificultei! Quase fui buscar de volta! Quase gritei DEVOLVE!!!! Mas então eu pensei: olha só que coisa mais linda. Mais madura que a mãe! Quase não coube em mim a emoção que senti...

Talvez alguns de vocês - ainda sem filhos, não estejam me acompanhando bem. Não faz mal. Mas hoje, antes de sair pra balada, dêem um abraço gostoso na mãe de vocês. Mesmo que seja só em sonho. Um dia cada um vai entender o porquê!

30 de janeiro de 2007. O dia em que oficialmente eu senti o corte do cordão umbilical.

Doeu mas foi bom...